머신이 승리를 꿈꿀 수 있을까?

내 첫 번째 Superstar 경험은 도쿄가 아니라 맨해튼의 작은 아파트에서 시작됐다. 비가 창문을 두드리며 메트로놈처럼 리듬을 타고 있었다. 나는 포스트식민지 서사 논문 채점을 마치고 지친 마음으로 ‘플레이’ 버튼을 눌렀다.

그것은 단순한 게임이 아니었다. 마치 초대받은 듯한 느낌이었다.

존재하는 순간의 의식

눈부신 네온보다 더 강하게 다가온 건, 각 선택에 담긴 감정적 무게였다. 돈이 아닌, 마음의 무게였다.

싱글 또는 커보 베팅 중 하나를 고르는 순간, 나는 자신에게 묻는다: 지금 내가 되고 싶은 사람은 누구일까? 용기 있는 사람? 조심스러운 사람? 전략적인 사람?

게임은 정체성을 요구하지 않는다. 오히려 그걸 거울처럼 비춘다.

돈이 상징하는 것

하나는 500~800엔 예산을 말한다—커피 한 잔 분량의 소액이다. 하지만 그것만큼 성스러운 것은 없다. 왜냐하면 그녀가 지키려는 건 돈이 아니라 ‘자율성’이기 때문이다.

알고리즘이 모든 클릭을 추적하고 예측하는 시대에, 스스로 한도를 정하는 건 반란이다. 내 호기심은 내 가치를 매길 수 없다.

그럼에도 우리는 여전히 ‘WIN!’이라는 화면에서 나타나는 금빛 폭발을 갈망한다—마치 바이너리 로직 속에서 내린 작은 기적처럼.

그것도 시가 아닐까?

별빛도 신호일 뿐일 때

‘스타라이트 이벤트’, ‘더블샤인’, 계절 축제—단순한 보상이 아니다. 이야기를 만드는 장치다. 모두 함께 기다리는 순간들: 우리 모두 같은 하늘 아래 춤추고 있다.

게임화가 공동체 의식으로 변모한 순간이다. 앱 안에 만들어진 현대판 거리축제.

하지만 하나 말하지 않는 하나: 가끔 우리는 의도적으로 진다고도 한다.

왜냐하면 패배 자체도 축하할 수 있기 때문이다—불안이 승리를 결정하게 하지 않기 위해.

모든 베팅 뒤에 숨겨진 진실

저는 두 해 동안 쓴 글을 발표하지 못한 후, 세 시간 동안 계속해서 플레이했다. 연승 없었고, 계속해서 지면서도… 이상하게도 무엇인가 변했다. 조용한 틈 사이에 명상처럼 느껴졌다. click ‘Next’ 하는 리듬은 숨결 같았다. screen은 답을 주지 않았지만, 어쨌든 내 마음에 여유를 주었다. 실제로 얻은 보상보다 중요한 건 바로 이 사실—승리해야 한다는 강박 없이 플레이할 수 있다는 것. 오늘날 가장 극단적인 행동은 성공을 좇는 것이 아니라, 현재에 머무르는 것이다. P.S.: 만약 지금 밤 늦도록 스마트폰 화면만 바라보고 있다면—I see you too.