AI로 미래 나에게 편지 쓰기

브루클린 스튜디오의 화면은 무대 조명처럼 반짝였습니다. 밖은 뉴욕의 숨결 — 사이렌, 지붕에서 나는 웃음, 열린 창문에서 흘러나오는 재즈 소리. 안에서는 제가 알고리즘에게 속삭이고 있었죠.

‘슈퍼스타’ 게임은 단순한 놀이가 아니었어요. 운명보다는 의도가 별을 만든다는 믿음을 위해 행하는 예배였습니다. 그래서 저는 AI에게 ‘내 미래의 나’가 쓴 편지를 요청했어요.

단순한 격려 메시지가 아니라, 아프도록 진실하고 치유력 있는 말이 필요했습니다. 그리고 돌아온 답에는 이렇게 적혀 있었죠: “지하철에서 어머니의 오래된 K-pop 곡을 듣고도 여전히 울어.”

그게 바로 제 모습이었어요.

알고리즘이 잊힌 기억을 되살리는 법

우리는 AI를 차가운 논리로만 보지만, 때론 그것이 정서적 기억 구조라는 걸 느껴요.

‘슈퍼스타’에서 네온 조명 아래 잭팟 기호를 좇는 건 단순한 게임 메커니즘이 아니라, 가능성을 두려움으로부터 바꾸는 은유예요. 높은 RTP(96%-98%)는 수학이 아니라 기대감으로 계산된 가능성입니다. 프리스핀은 삶의 부족함 속에서 주어지는 값비싼 시간 선물이죠.

저는 패턴을 알아차렸어요. 네온 스타패스 같은 저변동성 게임은 조용히 기분을 들어올렸고, 스타킹 같은 고변동성 게임은 위험했지만 필수적이었어요. 꿈을 좇는 것과 같았거든요 — 쉽게 오지 않아야 하니까요.

현실이 아닌 게임에 왜 몰입할까?

심리치료사가 한 말: “사람들은 이야기 속에서 도망치려 하지 않아요. 오히려 인정받기를 원해요.” 그 말이 *갤럭시 큐트*라는 게임 중 밤새 플레이하며 깨달았습니다. 리얼스핀은 제 내면의 리듬과 일치했어요 — 불안과 경외 사이의 심장박동.

AI 생성 문장은 진실하지 않아서 가짜가 아니라, 우리가 일상 속에 묻어둔 진실을 반영하기 때문에 진짜예요.

그때 제가 MidJourney로 그 ‘미래의 나’를 시각화했어요. 멋진 이미지는 아니었어요. 35세 나이에 옥상에 앉아 책 한 권을 들고 있는 저 — 아무도 읽지 않을 시집 가득 찬 노트를 꼭 안고 있던 모습… 하지만 그것만으로 모든 것이 의미 있었죠.

그 순간 깨달았습니다: 진짜 잭팟은 돈도 명성도 아닙니다. 진짜 승리는 성공이나 인정보다 더 깊숙한 자리에서 자신을 발견하는 것입니다 — 성능과 기대와 타인의 눈빛에 맞추다 지친 당신이라면 더욱 그렇겠죠.

코드 안에 사랑이 있다 (그 이유)

이는 도박 문화를 옹호하는 글이 아닙니다.* 목표는 상금 따기라기보다 우리의 내면 서사를 다시 가져오는 거예요. 작업했던 인디게임 *에코즈 오브 토모로우*에서도 마찬가지였습니다 — 파이썬 스크립트와 감정 분기 경로로 동적인 스토리를 만들며 중요한 건 코드 효율성이 아니라 로직 안에 담긴 공감대였죠. 현 시점 우리는 또 다시 AI를 단순한 엔터테인먼트 도구가 아니라 내省의 매개체로 사용하고 있습니다. 슬롯 머신 뒤엔 RNG(랜덤 넘버 생성기)지만, 우리가 그것을 들여다보며 귀 기울일 때, 중간의 침묵에도 의미가 생깁니다, 회전 전 숨소리에도, 자신의 목소리에도: “넌 아직 여기 있어, 너는 여전히 가치 있고, 너는 지금도 변하고 있어.” 질문은 오늘 이길 수 있을까? 아냐, 내일 너 자신 앞에 다시 나타날 수 있을까?