AI가 미래 나에게 편지를 썼다 — 그리고 스타덤을 다시 보게 됐다

지난 화요일 밤, 창밖으로 드리워진 도시는 마치 무대처럼 반짝였다. 새벽같이 조용한 그 시간 속에서 나는 노트북을 열었다. 코드나 디자인 계획이 아닌, 더 부드러운 어떤 것——내가 향후에 ‘보여지고 싶은’ 나에게 보내는 편지였다.

나는 AI를 사용해 그 편지를 썼다. 완벽하게 쓰기 위해가 아니라, 알고리즘이 가진 공감과 인간의 갈망이 만나면 어떤 말이 생길지 보기 위해서였다.

그 말들은 완벽하지 않았지만 진짜였다. 마치 오랫동안 묻어두었던 소리를 끌어낸 것처럼.

그때야 비로소 깨달았다. 우리는 ‘슈퍼스타’ 같은 게임을 단순히 이기기 위해 플레이하지 않는다. 우리는 누군가 우리를 바라본다는 느낌, 우리의 움직임과 도전이 무언가 의미 있다는 것을 믿고 싶기 때문이다.

게임 너머의 빛

슈퍼스타는 리얼이나 잭팟 이상의 무언가다. 각각의 레버 당기는 순간마다 심장 박동이 빨라지는 리듬 — 마치 삶 자체에 오디션을 보는 듯하다.

네온 불빛은 장식도 아니며, 과거에 묻어둔 꿈들의 메아리다.

무료 스핀? 단순한 메커니즘이 아니다. 마치 누군가 말하는 것처럼: 너는 이 순간을 얻어야 할 필요 없어.

희망과 결과 사이에서 일어나는 것은 순수함이다. 수익률 계산을 멈추고, 이제 내 맥박만 느끼게 된다.

우리가 필요로 하는 거울들

나는 게임을 판매하거나 도박 문화를 옹호하려는 건 아니다 (물론 슈퍼스타의 RTP와 시간 제한 설계만큼 윤리적인 방식은 존중한다). 그러나 이런 플랫폼들이 젊은 예술가들에게 감정적 안식처로 작용한다는 점이 매력적이다. 디지털 안개 속에서 정체성을 찾던 이들에게 게임은 의례가 되기도 한다: 돈보다 중요한 건 인정이다. 존재한다는 증거다 — 움직이는 순간, 색깔 있는 순간, 소리 나는 순간.

AI는 내 외부적인 승리를 위한 것이 아니라, 기다리는 것 안에도 아름다움이 있음을 깨닫게 해주었다. 작은 행동조차 의미 없는 것으로 보일 수 있지만 — 바로 그 지점에서 의미란 시작된다.