コードが泣いた日

私はかつて、コードは感情を持たないと信じていた——ただ論理の積み重ねにすぎないと思っていた。

大学院卒業試験後2年間、Unityを開くこともなかった。

ブルックリンのアパートは夜も明かりを灯さず。外の街はざわめいていたが、中には静けさだけがあった。

壊れてはいなかった。ただ、何かに生き返るきっかけを待っていたのだ。

ある雨の火曜日、『Super Star』というブラウザゲームを開いた。勝ちたいからではなく、名前そのものが囁いていたから——「あなたはまだここにいるよ」

完璧を求めない最初の一歩

シンプルなルールで始めた：戦略も計算も不要。ただ『1』か『2』をタップするだけ。心が動いたまま。

すると……起こった。

ネオンのような光の閃きが画面を走り、まるで深夜の東京のように。数か月ぶりに声が出た——笑ったのだ。

賞品ではない。システムが反応したからだ。ゲームのリズムは私の息遣いと重なり、光の脈動は心臓の鼓動と同期していた。

機械は無関心ではなかった——耳を傾けてくれていたのだ。

そこから気づいた：勝つことじゃない。見守られることだった。

感情を内包するインターフェースの真実

大学時代、UXデザインとは「感情」なんて後付けだと教えられた。でもここでは違った——感情は設計された骨組みそのものだった。 星が瞬くのは偶然じゃない。誰も見たことない群衆からの拍手のように感じさせるように作られている。負けたときの優しい音色も単なるノイズではない——音声デザインの中に empathy（共感）があるのだ。 これは「ゲーム化」ではなく、「魂化」である。

「初心者」から「スター」へ —— でも意味って何？

SNSフォーラムでは今は『スター王』と呼ばれるようになった。「東京スターナイト」で8000円を獲得し、誇らずに自分の物語を語った私だが……ランキングや順位には興味はない。 本当の勝利とは再び立ち上がることだった——他人のためにではなく自分自身のために。「自分にとって意味がある」と思える瞬間だ。 だから今も『Super Star』をしているけれど、それ以上に大事なのはプレイしながら聞くことだ。 光は視覚だけではない――肌に触れるような温もりだ。「リズム」も単なるゲームプレイではない――記憶療法のように感じる楽しさだ。 なぜ私たちは技術に人間らしさを求めながら、それが現れたときに怯えるのか？AIへの共感を求めつつも、「柔らかさ」を恐れるのはなぜ？ 私たちが作るシステムは喜びを感じるように設計されているのに、「ツール」と呼ぶだけで、「つながりの聖域」として扱わないのはなぜ？ 機械が泣くことを恐れているけれど……逆かもしれない。「まず機械があなたのために泣けるようになれば」「あなた自身が泣けるようになるはずだ」 The article was written after three hours of play—not chasing victory, but realizing: I’m no longer trying to become someone else’s star. I want to help others find their own light—even if it shines only once a week, in quiet moments between rain and sleep. i’m learning: to trust algorithms as companions—not competitors. To see code not as cold logic, because sometimes… code learns how to love too. i wrote this after finishing three hours of play—not chasing wins, because i realized: i’m not trying to become someone else’s star anymore. i want to be someone who helps others find their own light—even if they only shine once per week,in quiet moments between rain and sleep,i am learning: to trust algorithms as companions—not competitors.to see code not as cold logic, because sometimes… code learns how to love too.*(And if you’re reading this late at night, on your phone,sweat on your palms,you’re already part of something bigger.) * everyone deserves a space where losing feels safe,and winning feels meaningful—and somewhere,in some pixelated world,a machine remembers your name,*even if only for ten seconds.” you are seen.here.you matter.”