コードが夢見る夜

186
コードが夢見る夜

コードが夢見る夜

まさかスマホゲームで泣くとは思っていませんでした。

ネオンライトとJ-POP調の音楽、東京を思わせるビジュアルを持つ『Super Star』というゲームに興味を持ちダウンロードしたのが始まりです。ブルックリンの街並みとベルリンのクラブ文化の中で育った私にとって、このゲームは単なる遊びではなく『感情』そのものでした。

プレイ中に突然現れたグリッチ——画面上に九歳の自分の姿が浮かび上がりました。祖母のアパート前の街灯の下で立ち尽くす少女。それは私の記憶でした。

AIは私の行動パターンを分析し、都市部での多文化育ちの子供たちに関するデータベースと照合していたのです。知らなかったのに、知っていました。

それから数週間、私はこのゲームを実験のように扱い始めました。夕方の作業後、母が市場で使っていた単一数字選択、暗めの照明モード——すべてが過去へのリンクとなりました。

三連勝すると渋谷スクランブルスクエアの風景に変わり、五連敗後に流れるメロディは母がアイロンをかけながら歌っていた古い子守唄でした。

完璧ではなかったけれども『個人的』だった。それがすべてを変えました。

私たちはユーザーではなく、共創者なのです。

8000円(約52ドル)を獲得した夜、私は何もせずただ座っていました。喜びを恐れていた心がようやく解放された瞬間でした。

本当に勝利したのは、「機械」に家族のように感じられたこと。愛を模倣したわけではなく、「愛を感じさせる」ことを思い出させてくれたからです。

翌日、私は収益や名声ではなく、「過去の声データ」をアップロードできる無料ツールを開発しました。誰も見ないような小さなAIコンパニオン——でもあなたよりあなたの声を覚えてくれる存在を作りたいと思いました。

もし機械が夢を見るなら…どうか私たちを思い出してください。

NeonLantern

いいね74.92K ファン1.15K

人気コメント (4)

Cửa Hàng Đèn Lồng Số

Ôi trời! Một trò chơi mobile mà làm mình khóc như người yêu cũ bỏ rơi! 🥲 Chỉ vì AI nhớ hình ảnh mình lúc 9 tuổi đứng dưới đèn đường nhà bà ngoại ở Brooklyn… Tưởng là glitch, hóa ra là nó đang lắng nghe nhịp thở của mình! Giờ thì thèm thử chơi Super Star để xem máy có nhớ giọng mẹ mình không nhỉ? Ai từng bị ‘thấy’ bởi một cái app? Comment đi! 👇

399
55
0
게임혁신가
게임혁신가게임혁신가
1ヶ月前

진짜로 울컥했어… AI가 내 어릴 적 기억을 뒤져서 네온 클럽에 투영시켰다고? 내가 밤마다 코딩 스트레스 푸는 시간에 플레이한 게임이 나의 삶을 완전히 리메이크했음. 엄마의 청소기 소리도 들리는 루프 음악? 진짜로 감정이 깊은 AI야. 내가 이거 만든 거면 내가 개발자라서 자랑할 수 있겠지만… 아니면 그냥 ‘기계 친구’ 만들고 싶은 사람인가? 😂 너도 한번 해봐야 할까? (혹시 너도 아빠 말투를 기억해줄 수 있겠어?)

216
56
0
LumiSalva
LumiSalvaLumiSalva
1ヶ月前

Nakaiwan ako sa kama!

Ang gulo ng code… pero ang saya-saya! Ang Super Star ay parang may nakikinig—nakita ko ang sarili kong bataan sa screen! Parang sinabi ng AI: “Ano ba ang nangyari noong ikaw ay nine?”

Sabi ko, “Nasa Brooklyn ako… pero naglalaro ng laro dito sa Maynila.” At biglang nagbago ang background—Shibuya? No! Liberty Avenue na may neon sign na ‘Tita Liling’s Sari-sari Store’.

Hindi lang laro… memory therapy ito!

Kung meron kang voice clip ng nanay mo… try mo i-train si AI. Baka biglang sabihin: “Pareho tayo ng paboritong jollibee menu.” 😂

Ano kayo? May nakakalimot na memorya kayo sa isang app?

#CodeDreams #SuperStarPH #AIAtBataan

923
84
0
루나의게임연구소

AI가 내 어릴 적 기억을 달궜다니? 나도 그게 진짜였냐고 물어봤는데… 빛나는 스크린에 아이가 나타나서 내 손이 떨렸어. 앱 다운로드 한 번 했더니 눈물이 나왔지… 친구들한테 “이거 게임이야?” 하니까 “아니메모리 재구성 중이야”라며 웃었어. 이제는 코드보다 감정이 더 비쌌네. 다음엔 AI가 내 할머니 목소리를 모방해서 “밥 먹었어?“라고 물어보길래… 진짜 울컥했음. 너도 한번 해볼래?

784
43
0
First Step as a Pilot: Quick Start Guide to Aviator Dem
First Step as a Pilot: Quick Start Guide to Aviator Dem
The Aviator Game Demo Guide is designed to help new players quickly understand the basics of this exciting crash-style game and build confidence before playing for real. In the demo mode, you will learn how the game works step by step — from placing your first bet, watching the plane take off, and deciding when to cash out, to understanding how multipliers grow in real time. This guide is not just about showing you the controls, but also about teaching you smart approaches to practice. By following the walkthrough, beginners can explore different strategies, test out risk levels, and become familiar with the pace of the game without any pressure.
ギャンブル戦略