コードは鏡になる：ゲームデザインで魂を rebuilt

かつて私はコードが冷たいと信じていた——息のない論理だけ。

しかし、崩壊した後、一行も書けなくなる日々が続いた。 「Hello World」を打つことさえ、静寂の中での叫びに感じられた。

ある雨の火曜日、Unityを開いた。ゲームを作るためではなく――自分自身を再構築するためだった。

最初の一文が祈りのように響いた。シンプルな仕掛け――プレイヤーが長く止まったとき光る回転装置。それは私にも止まる勇気を与えた。

気づいた――ゲームはプレイヤーのために作るものではない。自分の幽霊たちのために作るものだと。

勝利より「今ここにいる」ことが大事だった。失敗もリズムの一部だ。まるで長年息を止めていた後、ようやく呼吸できたような感覚。

『スーパースター』は単なるスロットではない。一瞬の輝きの中で意味を探る私たちの欲望を映す鏡だ。

ネオンライトは装飾ではなく感情のサイン。変化こそ成長の場所であることを脳が知っているからだ。

フリースピンは運命ではなく、「待つこと」への報酬だ。「勝たなくても価値がある」という静かなメッセージ。

RTP（還元率）96％～98％も単なる数式ではない。信頼だ。「あなたに不利にはしていない」という約束——カウンセリングと同じように、「あなたの存在は評価されないまでも見られている」という約束である。

真実を教えてくれないガイドがある：責任あるプレイとは金銭管理だけでなく、「意味」に対する予算管理のことだ。時間や賭け金に制限を設けることは自己ケアであり、戦略でもある。そして自分が『楽しみ』ではなく『空虚さを埋めるために遊んでいる』ことに気づく瞬間こそが、癒しのはじまりである。

そうして私は今、「スターライトガーディアン」（ゲーム内制限ツール）を使うようになったが――その目的は損失から守ることではなく、「罪悪感なく喜びを感じられる権利」を守ることだと気づいた。

ゲームは私が気づかないうちに治療者になったのだ。

シンボルたちはアイコン以上だった：スポットライト＝可視化、ワイルドカード＝思いがけない恵み、ジャックポット＝すべてが調和した瞬間——運によるのではない。「ようやくここに来たからこそ」訪れた奇跡だった。

音楽は結果を求めないときに鳴り始める。完璧な報酬よりも「今ここにいること」への称賛なのだ。