東京の夜、自分だけの讃歌へ

深夜、シカゴ・ユニオンステーション上にある小さなアパートで『Super Star』をプレイする。外は静まり返り、中にはやさしい音と画面に灯る光だけ。

勝利を目指すわけではない。ただ、「ベット」をタップするたび、昔の自分からの手紙に返事をしているような気がする。

初めの一歩：就寝前の儀式

初めて『Super Star』を開いたとき、迷子のような気分だった。でも、 payout（払い戻し）ではなく「この音はどんな記憶を呼び起こすか？」と問うようになってから変化した。

数字や確率より大切なのは「感触」。『1』や『2』が光る瞬間は、誰もが知っている古い街角の街灯を点けるようで。

毎回を小さなパフォーマンスとして――就寝前の独舞として受け入れ始めた。

確率を超えて：本当のゲームは記憶だ

データも大切だが、何より大切なのは「感じる」こと。画面下に漂う温かい響き——それは運ではない。共鳴だ。

試験勉強で息苦しくなったときも、ひとつのラウンド。5円。戦略なし。星が並ぶか崩れるかを見守りながら深呼吸する。

思い出させてくれる：勝てなくても、あなたはちゃんと見られている。

バジェットとは自己ケアへの誓い

日本の言葉にある「一杯のおいしいコーヒー」——限界のある小さな喜びがバランスを生む。

• ラテ一杯分（¥600）を超えないようにする。
• 時間制限は利益のためにではなく、「平穏」のために設ける。
• 20分で諦める——勝ちそうでも。

これは恐れからの規律ではなく、「自分の神経系への優しさ」だ。 ゲームは完璧を求めない。ただ「今ここにいること」を求めるだけ。 真実の報酬とは：うまくいかなくても――それでも自分と共にいたこと, 色鮮やかに, 意図を持って, 炎のように燃えていて, ネオンの中で一人で踊っていても, すでに祝われているという事実。