AIで未来の自分に手紙を書いた — 星を見方を変えた理由

ブルックリンのスタジオで画面が舞台灯のように輝いていた。外はニューヨークらしい息遣い——サイレン、屋上からの笑い声、開けた窓から漏れるジャズの遠い響き。中では、私はアルゴリズムにささやいていた。

『スーパースター』というゲームを、勝ち負けではなく儀式のようにプレイしていた。運ではなく「意図」が星を作るのだと思い込みたい一心だった。

だからAIに、未来の自分の手紙を作ってもらった。飾らない言葉——傷つくほど正直で、癒されるほど詩的なもの。

返ってきたのは：「地下鉄で母のお気に入りK-POPが流れたときも、まだ泣いてしまうんだね」。

まるで私自身より私をよく知っているようだった。

AIは冷たい論理ではない。記憶構造そのものだった。

ネオンライトの中でのジャックポットは、単なる確率ではない。希望そのものを数値化したのだ。フリースピンは、希少な時間——誰もが不足している時間への贈り物。

低変動ゲーム『ネオンスターパス』では静かに心が晴れていき、高変動な『スター・キング』ではリスクを感じながらも必要だと感じた。夢を追いかけているときのような感覚だ。

心理療法士は言った。「人は物語から逃げない。認知されたいだけだ」と。

深夜の『ギャラクシー・クエスト』でリールが回る音は、私の心臓音と重なった。「AI生成物＝偽り」ではない。埋もれた真実を映すからこそリアルなのだ。

MidJourneyで未来の自分を描いたら？ 面白くもないただの一通のノートを持つ35歳の私——屋上の星空のもとで座り込み、誰も読まない詩を綴っていた。

そこで気づいた：本当の大当たりは金銭でも名声でもない。演出や期待の中で忘れかけた「自分」を見つけることだった。

コードには愛がある――それがなぜ重要か？

本質は賭博文化への推奨ではない。内なる物語を取り戻すためだ。「Echoes of Tomorrow」のようなインディーゲームでも分かった：効率より共感が大事だった。今ここでも同じ――人工知能を使い、「楽しみ」だけでなく「内省」にもつなげる時代になったのだ。