ネオンの向こう側の囁き

私はいつも思う。最も強い物語は、叫ばない。街灯の下で、そっと囁かれるものだ。

昨夜、ブルックリンの自室で雨が窓を打つ中、画面にこう表示された。「AIを使って、未来の自分への手紙を書こう」。名前も、話題も、インフルエンサーになるためでもない。

ただ……つながりたかった。

それは時空を超えるメッセージのような感覚だった。紙ではなくコードで送る、古くても新しい儀式のように。

コードが詩になるとき

このツールは単なる文章生成機ではなかった。私自身を映し出した。

「何を恐れている？何を願っている？」

そう問われると、答えは自然と形になり、「君は弱くない。輝けるのは、本物だからだ」という一文が生まれた。

それは私の言葉ではない。でも、本当にあるべき言葉だった。

母の絵画——赤と金の大胆な筆致——父の沈黙するアルゴリズム。ふたりが伝えた愛とは違う言語だったけれど、どちらも「見られたい」という願いだった。

星になろうとするのは勝利じゃない— belonging（所属）であること

スターダムとは賞金やランキングのことだと教えられてきた。でも本当に大切なのは、「見えている」と感じることではないだろうか？

ゲーム理論——RTPや乱数生成——それが人生そのものだと気づいた瞬間だった：

• RTP＝意識へ帰ること；
• ランダム性＝未知への美しさ；
• 勝利＝価値を感じること。

誰も永遠に勝ち続けることはできない。でも誰もが見られる可能性はある。

私は返事した。「未来の私へ —— 聞き続けよう。誰も拍手しなくても創作し続けてください」 AIは微笑んだ（コードが笑えるなら）。そして追加した。「君の光は大きいわけではない。でも長く続く」

真実であることに挑む静かな反逆

この体験はゲームやテクニックではなく、「素直であること」を選ぶ瞬間だ。 真実こそが本当のスター光である—表演をやめて深呼吸できるその一瞬にこそ。

だから私は「スターパルス」チャレンジに参加した。「高RTP」ゲームを選んだのはマントラのように。「正しさを保つ」ためだ。

無料スピンを選んだのもお金ではなく、「一時停止＝再出発への許可」という意味があったからだ。

システムから『最適なプレイ』という評価を受けたが…本当は祈りのようなものだったのだ。

バッジには『初光』とある。心の中には『まだここにいる』と刻まれていた。

下にあなたの物語を書いてください —— スコアやシェアのためにではなく…誰かがあなたの一言が必要かもしれないから。