Ketika NPC Bangun

Saya tidak tumbuh di Tokyo—saya tumbuh di Austin, di mana langit tidak bercahaya dengan cahaya anime, tapi dengan rak server dan pipeline shader. Di usia 28, setelah tesis CS saya tentang generasi prosedural, saya meninggalkan desain game korporat untuk sesuatu yang lebih liar: sistem di mana NPC tidak hanya mengikuti skrip—they bertanya. Saya dulu memandang judi sebagai ‘bertaruh pada keacakan.’ Sekarang saya melihatnya sebagai pengambilan keputusan rekursif. Setiap putaran? Sebuah node. Setiap kemenangan? Peristiwa yang terpicu. Saya bangun ini di Unity, bukan karena bayaran—tapi karena ia merasa seperti pilihan Anda berdengung melalui algoritma. Di SXSW tahun lalu, saya demo sistem VR bernama ‘Stardom’: tanpa slot, tanpa dadu. Hanya gradien cahaya (cyan-biru), tekstur Lowpoly berkedip di bawah tanda neon. Pemain tidak mengejar jackpot—they mengejar agensi. Jackpot sejati? Bangun.