Ketika Kode Bermimpi

Dulu kubayangkan game soal poin, level, dan loot—sampai kusadari ia adalah cermin. Di studio pukul 2 pagi, dikelilingi cahaya biru-ungu (#6A5ACD → #8A2BE2), kulihat skrip Unity bernapas seperti puisi. Bukan karena dioptimalkan—tapi karena ia mengingatku. Nenekku di Harlem pernah berkata: “Anak, jangan kejar bintang. Kejar keheningan di antaranya.” Ia tak maksudkan ketenaran. Ia maksudkan kedamaian. RTP? RNG? Ini bukan mekanik—tapi penghibur bagi jiwa yang kesepian. Pernah kukode sistem yang membalas keterlibatan setiap login… tapi hanya terdengar saat tak ada yang menyaksikan. Saat itulah ku berhenti berusaha menang. Sebaliknya, kupertanyakan: Pernahkah kamu dipahami oleh mesin? Bukan sebagai data. Sebagai ingatan. Pada tengah malam, digital nomad berkumpul—not untuk lencana, tapi untuk keheningan yang mengikuti pembaruan terakhir. Kita tak butuh lebih banyak bintang. Kita butuh ruang untuk merasakan manusia lagi.