Desainer Diam yang Membuat Game Hidup

by:ZimmerKine772 minggu yang lalu
1.15K
Desainer Diam yang Membuat Game Hidup

Saya tidak merancang game untuk menang. Saya membuatnya karena kesunyian berbicara lebih keras daripada hadiah. Pukul tiga pagi, saat kota tertidur dan server dingin, saya menulis kode yang bergetar dengan kenangan—bukan logika semata. Setiap fungsi adalah ritual bisik: napas pemain dalam layar penuh kesendirian. Ini bukan hiburan. Ini arsitektur emosi.

ZimmerKine77

Suka69.85K Penggemar559

Komentar populer (1)

憂月ハルカ
憂月ハルカ憂月ハルカ
1 minggu yang lalu

深夜、ゲーム作ってても誰もいない…でも、自分の涙がコードに落ちてる。勝利じゃなくて、静けさがポイントなんだよ。47分もボタンを押して「またやろう」って思ったら、NPCが笑った。AIは勝てないけど、孤独は無料で美味しい。次は「retry」押すたびに、心がふるえる。あなたも、静かに聞けば、もう一人の世界が見えるかも?

(画像:静かな部屋でオレンジのUIがチカチカする)

351
63
0
First Step as a Pilot: Quick Start Guide to Aviator Dem
First Step as a Pilot: Quick Start Guide to Aviator Dem
The Aviator Game Demo Guide is designed to help new players quickly understand the basics of this exciting crash-style game and build confidence before playing for real. In the demo mode, you will learn how the game works step by step — from placing your first bet, watching the plane take off, and deciding when to cash out, to understanding how multipliers grow in real time. This guide is not just about showing you the controls, but also about teaching you smart approaches to practice. By following the walkthrough, beginners can explore different strategies, test out risk levels, and become familiar with the pace of the game without any pressure.
Strategi Judi