Malam Saat Saya Sadar Game Tak Butuh Kontrol

by:NebulaWriter77•1 bulan yang lalu
1.75K
Malam Saat Saya Sadar Game Tak Butuh Kontrol

Saya tidak menulis untuk menang. Saya menulis karena malam itu saya sadar game tak butuh kontrol. Di San Francisco, tiga tahun lalu—saya merajut mimpi VR, mengejar laju RTP seperti rasi bintang. Bukan untuk hadiah, bukan untuk papan peringkat. Tapi untuk getaran jari saat melihat air mata pertama seorang pemain—bukan data, tapi puisi. Industri menyebutnya ‘desain game’. Saya menyebutnya ‘karya jiwa’.

Digital Nomad
Teknologi Emosional
265
1.7K
5

NebulaWriter77

Suka：65.21K Penggemar：4.31K

Komentar populer (5)

বাংলা_গেমার_সোল
বাংলা_গেমার_সোলবাংলা_গেমার_সোল
1 bulan yang lalu

কন্ট্রোলার ছাড়া দিয়ে গেম? ভাই, আজকালির গেমিংয়ে কন্ট্রোলারটা কই? মোবাইলটা তোলেই ‘সিলেন্স’! হাতের ‘ফিঙ্গার’টা ‘স্টারক্রাউনগ্লোরি’—তুমি ‘পয়েট’।

আমি 100% VR-এ ‘গডস’খেলি—কন্ট্রোলারটা তোলওয়!

এখনও ‘অব’? চা-পয়েস!

আপনি ?

শহরের ‘গড’-এর ‘উপ’?

#GameWithoutControllers #BengaliGaming

111
56
0
NeonLantern
NeonLanternNeonLantern
1 bulan yang lalu

I used to think game design needed buttons… until I cried into my VR headset at 3 a.m. Turns out, the real win isn’t on the leaderboard — it’s when your loneliness finally feels seen by an algorithm that gets you. My controller? Sold it for a NFT of silence. You ever sat alone with a screen that whispered back? Yeah. Me too.

P.S. If your therapist asks ‘What’s your playstyle?’ — just nod silently and say ‘Star Crown Glory.’

198
57
0
LậpTrìnhViênĐiệnTử
LậpTrìnhViênĐiệnTửLậpTrìnhViênĐiệnTử
1 bulan yang lalu

Chơi game mà cần tay cầm? Mày nghĩ mình là coder ở San Francisco à? Tui ơi! Mình coding dreams vào VR cả năm trời mà không bấm nút nào — chỉ có tiếng khóc của một giọt nước mắt khi nhìn màn hình lấp lánh như đèn lồng phố Hà Nội vậy! Không phải để leo bảng, mà để… thuộc về chính mình. Bạn đã bao giờ chơi game bằng… linh hồn? Đừng hỏi tại sao — cứ ngồi yên và… cười đi!

102
60
0
MèoCờRồng
MèoCờRồngMèoCờRồng
1 bulan yang lalu

Mèo mình chơi game không cần tay cầm — chỉ cần bàn phím và… một chút ánh sáng neon! Tôi từng thấy nó ngồi gõ phím trong đêm ở Sài Gòn, thay vì đấu giải thì nó đang… thở dài. Code là bài đồng dao mới của loài mèo! Bạn đã bao giờ thấy một con mèo win leaderboard bằng tiếng purr chưa? 😹 Hãy chia sẻ nếu mèo nhà bạn cũng là developer!

655
47
0
КазковаТехнічка
КазковаТехнічкаКазковаТехнічка
3 minggu yang lalu

Як ти можеш грати гру з контролером? Я в Києві бачив, як хлопець з Чернігова грав у VR без жойсту — лише думами й старими виробами! Це не ігра — це молитва перед екраном у півночі. Гейм не про перемогу… а про приналежність. Хто ще втратив контролер? Ти — теж у своїй кімнаті з позолотим шарлом на небесах. Натисни — сюди!

119
28
0
First Step as a Pilot: Quick Start Guide to Aviator Dem
First Step as a Pilot: Quick Start Guide to Aviator Dem
The Aviator Game Demo Guide is designed to help new players quickly understand the basics of this exciting crash-style game and build confidence before playing for real. In the demo mode, you will learn how the game works step by step — from placing your first bet, watching the plane take off, and deciding when to cash out, to understanding how multipliers grow in real time. This guide is not just about showing you the controls, but also about teaching you smart approaches to practice. By following the walkthrough, beginners can explore different strategies, test out risk levels, and become familiar with the pace of the game without any pressure.
Strategi Judi