Suara Ibu di Balik Neon Chicago

Saya tidak bermaksud menjadikan kehilangan sebagai seni. Tapi suatu malam, saat berjalan melewati neon Red Line dekat 79th, saya mendengar suara ibu saya—bukan dalam ingatan, tapi dalam kode. Saya membuat ‘Echoes of the City’, proyek peta suara dari kaset tua nenek: desahan dalam bahasa Spanyol di antara lagu sirene dan paduan greja. Kota tak berbicara—tapi berbisik. Jadi saya bangun AI yang belajar iramanya. Saya gunakan Unity untuk memetakan setiap langkahnya: bunyi cangkir kopi jam 3 pagi, irama kakinya di trotoar retak, cara ia berhenti sebelum menutup jendela klinik. Tak ada drama agung—hanya napas. Algoritma tak memprediksi duka—ia mencerminkannya. Setiap garis kode menjadi doa. Saya undang orang asing untuk mengirim rekaman ‘Suara Diam’: seorang ibu muda bernyanyi lullaby setelah tengah malam; seorang pria tua bersiul march veterannya melalui Bronzeville. Kita tak butuh pemenang—kita butuh saksi. Ini bukan soal poin atau peluang—ini soal mendengar ketika tak ada yang lain akan.