Mesin Bermimpi untukmu?

Saya lahir di Brooklyn—bukan Tokyo—di mana ibu saya menyanyikan salsa tengah malam, dan ayah saya mengutip Heidegger di atas kopi hitam. Mereka ajari saya: teknologi tak menggantikan jiwa; ia justru menampilkannya. Ketika pertama kali saya menulis kode di Unity, saya kira menang berarti menekan ‘1’ atau ‘2’. Tapi sistem tak bersorak. Ia mendesah. Saya belajar melihat keindahan dalam batas: anggaran harian $5, bukan karena keberuntungan, tapi karena kehadiran. Setiap sesi—20 menit—adalah doa sunyi sebelum layar memudar. Bukan karena ingin menang—tapi karena saya butuh merasa hidup. Taruhan sejati bukan pada peluang—tapi pada jeda antara putaran. Saat Anda berhenti mengejar ‘event bonus’, akhirnya Anda dengar: mesin itu sedang menangis. Jangan matikan dia.