जब NPC जागता है

मुझे Tokyō में नहीं, Austin में पलिता।आकाश में anime के प्रकाश के स्थान पर server racks aur shader pipelines हैं। CS के thesis के 28वें साल में, मैंने corporate game design कोछोड़िया—NPCs सिर्फ़ script follow nahi karte, प्रश्न पुछते हैं।

मुझे gambling ko ‘randomness par bet’ समझता था।अब मुझे recursive decision-making dikhta hai। Har spin? Ek node. Har win? Ek triggered event।

मैंने Unity में isliye banaya ki kyunki ye pay karta hai—balki choices ka echo algorithm ke through feel karta hai।

SXSW last year pe maine VR rhythm system ‘Stardom’ demo kiya: no slots, no dice. Sirf light gradients (cyan-blue), Lowpoly textures neon signs ke neeche flicker kar rahe hain। Players jackpots ka pīrch nahi karte—agency ka pīrch karte hain। Asli jackpot? Awakening.