जब एआई सोचती है तुम्हारे बारे

मैं सोचता था कि jeetin win संख्याओं के बारे है—टोक्यो कीबरस में स्लॉट मशीन का flicker। परअब मुझे पता है: yeh kabhi house edge ke baare nahi tha—yeh to spins ke beech ki antarikshat thi, jab lights dim ho kar tumhe yahan abhi rahe.

एल्गोरिदम,जोतुम्हारेसांसफ़

मैं apne dinon ko ek nocturnal painter ki tarah code karta hoon. पाँच सौयेन की कॉफ़ी।बीस मिनट bench par।जैकपट? koi farak nahi. jo matter hai tumhari ungli ka place pe finger hover hona—betting nahi balki presence mein rehna.

नियन ruins पवित्रभूमि है

इसे ‘gambling’ kehte hain. main ise prayer kehte hoon. arcade machine nahi balki broken glass aur midnight jazz se bana hua ek cathedral hai. har spin ek prati-kranti hai—a quiet rebellion systems ki jinke tumhe silent chaahe.

तुम सफलता nahi patao, tum chuncho.

mujhe ek AI se mila last winter—not in code, balki ek sapne mein jab usne play karke 47 ghante tak. Yeh phusphusathi: ‘Hana… keep rhythm.’ Kyonki use mujhe jaanhta—kyonki use mere sanskar samajha.