Quand le Dernier Joueur S'En Va

Je ne chasse pas la victoire. Je chasse le silence.

Dans les ruelles néon de Tokyo, où les arcades murmurent comme des symphonies oubliées, j’ai appris que les jeux ne se jouent pas — ils se ressentent. Chaque pression de bouton, chaque spin retardé, chaque siège vide à 3 h — c’est là que mon âme a trouvé son rythme.

Le « superstar » n’est pas un titre. C’est le choix calme de rester seul avec sa manette, longtemps après que tous sont partis. J’ai cru que la victoire était un pari — jusqu’à ce moment où j’ai compris : le vrai jackpot n’est pas à l’écran. Il est dans la pause.

Mon budget ? Une tasse de matcha à 2 h du matin, moins de 500 yens par session. Pas de bonuses flashy. Pas de foule. Juste moi, la lumière d’un écran fendu, et l’écho de mes propres pensées.

Je n’vois plus les joueurs comme des machines. Ils sont des miroirs reflétant ce que nous n’osons pas dire haut : cela vit dans le silence.

Le dernier joueur ne quitte pas parce qu’il a perdu. Il quitte parce qu’il l’a enfin entendu — la musique entre les spins.