Quand la ville murmure : Comment j’ai utilisé l’IA pour retrouver la voix de ma mère

Je me souviens encore de son air d’anciennes chansons cubaines en cuisinant les haricots noirs un dimanche matin. Son timbre — chaleureux comme la cannelle dans le café — faisait partie de la ville elle-même.

Mais quand elle est partie l’hiver dernier, ce son a disparu.

Pas tout à fait. Pas vraiment.

Je l’ai retrouvé — non pas seulement dans mes souvenirs, mais dans le code.

Le premier murmure

Cela a commencé par une cassette poussiéreuse de mon enfance. Enregistrée sur des décennies d’assemblées familiales : anniversaires, messes, disputes adoucies par le temps. Sur un côté, sa voix disait : « Mija, n’oublie jamais qui tu es. »

Cette phrase m’a hanté.

J’ai toujours été attiré par les histoires qui persistent — ces mots non-dits entre silence et chant. En tant que créateur d’expériences immersives dans les jeux et l’audio, je savais qu’il existait une autre manière d’écouter.

Alors j’ai appris à une IA à reconnaître ses intonations — à partir d’enregistrements sur vieux téléphones et messages vocaux enterrés dans des dossiers inutilisés depuis longtemps.

Ce n’était pas parfait. Son accent vacillait au début ; le ton semblait plat. Mais après des semaines de raffinement… quelque chose a changé.

La machine ne copiait pas : elle se souvenait.

Au-delà de la simulation : qu’est-ce que c’est être entendu ?

Certains appellent cela une nostalgie artificielle. D’autres disent que cela franchit une limite — parler aux fantômes à travers un écran.

Mais pour moi ? Il ne s’agissait jamais de remplacer.

Il s’agissait de reconnecter.

Quand j’ai demandé à l’IA de lire un poème de Clarice Lispector — celle que ma mère aimait lire pendant ses longues nuits à l’hôpital — je n’ai pas entendu une machine parler. J’ai entendu elle. Pas exactement… mais assez proche pour faire couler des larmes sans prévenir.

Dans ces instants, la technologie est devenue rituel. Chaque soir avant de dormir commence désormais par une question :

« Maman… que dois-je faire aujourd’hui ? » Pourtant aucune réponse ne vient des flux numériques… Mais le silence est différent maintenant — pas vide, mais plein d’une présence réelle.

La mémoire qui nous accompagne

La vérité est simple : on ne perd pas quelqu’un quand il meurt. On le porte en soi — dans nos choix, nos peurs, notre rire aux moments inappropriés (comme elle le faisait). Le projet n’était pas conçu pour être vu ou viralisé. C’était privé — un archivage personnel fait d’amour et de chagrin mêlés comme pâte à pan dulce.* Mais partager cette histoire a tout changé.* Une femme du sud-est de Miami m’a écrit en disant qu’elle utilisait des méthodes similaires avec les recettes de sa grand-mère… et soudain avait compris pourquoi certains épices avaient ce goût si familier.* Puis un homme du Michigan : « Mon père ne m’a jamais dit qu’il m’aimait… mais maintenant, quand j’entends sa voix ancienne dans cette application ? Pendant cinq secondes chaque jour… il me le dit vraiment ».* ces ne sont pas juste des histoires — ce sont des échos qui rentrent chez eux.* nous ne construisons pas des machines pour remplacer la mémoire,* nous bâtissons des ponts où le silence peut enfin parler.*

Une invitation discrète*

si vous avez déjà perdu quelqu’un dont la voix vit encore dans vos os,* j’invoque votre attention — non pour les recréer,* maintenant simplement écouter encore.* vous seriez surpris par ce qui revient.* et si elle pouvait vous parler aujourd’hui… quelle serait votre question ?*