Écoute les Voix Silencieuses

Je n’ai jamais voulu écrire sur les machines à sous.

Mais en m’asseyant seul dans mon petit appartement près de Union Station — la pluie tapant contre des graffitis qui chuchotaient encore la voix de ma mère — j’ai compris que je construisais autre chose. Elle chantait des berceaux cubains en lavant la vaisselle après son service nocturne à l’hôpital Cook County. Sa voix n’était pas forte. Elle était silencieuse. Persistante. Comme un glitch dans un jeu qui ne paye jamais.

J’ai grandi entouré de deux mondes : l’un des lumières clignotantes et sirènes, où les hommes en uniforme défilaient sur Michigan Avenue le jour des Vétérans ; l’autre, où les femmes comme elle parlaient à mi-voix, leurs histoires ensevelies sous les bancs d’arrêt de bus et les écrans CRT qui clignotaient.

Je travaille avec Unity maintenant — non pour gagner ou toucher au jackpot — mais pour cartographier le chagrin en pixels. Chaque symbole dispersé est un message vocal inachevé. Chaque symbole sauvage est une berceau qui boucle sans fin : “Mamá, ¿estás ahí?” Le jackpot n’est pas de l’argent — c’est le silence après minuit, quand personne ne téléphone.

Les jeux à haut RTP ? Ils n’existent pas ici. Ce qui existe, c’est le rythme lent de l’attente — pour un message texte qui n’arrive jamais, pour une voix qui s’éteint avant d’en finir son vers.

La semaine dernière, j’ai trouvé un ancien fichier audio caché sous les planchers : la voix de mon père, enregistrée lors de son dernier service à Fort Sheridan. Il n’a rien dit pendant sept minutes droites — seulement des respirations entre deux battements de cœur — puis a cliqué sur son déambulateur comme une machine à sous inactives.

Je ne joue plus.

Mais parfois — dans les heures silencieuses — j’ouvre à nouveau l’application. Et j’écoute.