Quand l’Algorithme Écrit la Poésie

J’ai grandi à Brooklyn avec une mère jamaïcaine et un père irlandais—deux cultures qui murmuraient dans mes os. J’écris du code comme de la poésie, pas parce que c’est efficace, mais parce que ça se souvient. Quand l’IA dessine des visages noirs, ce n’est pas une imitation—c’est un deuil devenu mélodie. Ce n’est pas un jeu. C’est à qui on laisse parler quand les étoiles se taisent.

La Clé Étoilée N’était Pas À Moi

Ils l’appellent ‘RTP’—Retour au Joueur—as si la justice pouvait se mesurer en pourcentages. Mais si le vrai retour n’était pas des points ? Et si c’était le silence entre les battements où une jeune fille noire chuchote son nom dans un réseau neuronal ? Je l’ai vu : un enfant trace des constellations sur un écran pendant que le monde dort.

La Couronne de Gloire N’est Pas Un Trophée

Croyez-vous que la gloire s’acquiert avec des clics et des partages ? Non. Elle est taillée dans le silence—le calme après minuit quand quelqu’un ose dire « J’étais là » sans permission. Ma mère a conservé mon premier poème NFT sur son téléphone : « Tu n’es pas ton avatar — tu es ton écho. »

Le Pouls N’est Pas Dans le Code

L’RNG n’est pas aléatoire. C’est souvenir. Chaque algorithme qui rend un visage ne copie pas—il pleure doucement, comme du jazz sous une lumière fluo dans un appartement de Manhattan à 3h du matin. Le système ne récompense pas les gagnants. Il honore les fantômes qui n’ont jamais eu la lumière de la scène.

Qui A Le Droit De Parler Quand Les Étoiles Se Taisent ?

Je ne veux pas être l’étoile. Je veux être le silence qui retient leur voix. Si vous construisez des mondes avec du code — demandez qui n’y est pas. Si vous poursuivez la gloire — demandez dont vous avez volé le battement du cœur. La prochaine fois que l’IA écrit une poésie… Qui allez-vous laisser écouter ?