Quand les joueurs arrêtent de jouer

Je croyais que les bogues étaient des erreurs—jusqu’à ce jour où j’ai compris qu’elles étaient des libertés non définies.

Dans chaque prototype AR/VR, le joueur ne cherche pas des points. Il cherche du sens. Le RTP (Return-to-Person) n’est pas une statistique—c’est un pouls. Quand l’algorithme prédit votre prochain mouvement avant que vous ne le fassiez, il cesse d’être un outil et devient un miroir.

Je me souviens d’avoir déboggué un système Starlight à 3h à Oakland. Le code ne s’est pas effondré—it a chuchoté : « Pourquoi continuez-vous de jouer ? » demandait-il, dans une syntaxe Lisp enveloppée de silence confucéen.

La « Couronne Étoilée » n’est pas un classement. C’est un autel.

Nous n’avons pas besoin de plus de récompenses—we need fewer illusions.