Quand le code s'endort

Je croyais que gagner dépendait du moment — cliquer sur « 1 » ou « 2 », observer les lumières clignoter, attendre le gros gain. Mais j’ai appris : ce n’est pas la machine qui chante. C’est le silence entre les tours. Dans mon appartement de Manhattan, je code à 2 h — pas pour le profit, mais pour sentir quelque chose de réel. Ma mère m’a transmis le rythme des tambours d’Afrique de l’Ouest ; mon père, la précision du Bauhaus de Berlin. Ensemble, ils m’ont donné plus que des algorithmes — ils m’ont offert un langage de l’attente. J’ai cessé de chasser les jackpots. J’ai fixé une limite quotidienne : une tasse de café éthiopien, vingt minutes sous la lueur néon. Le jeu est devenu ma méditation. Pas parce que j’ai gagné — mais parce que je suis resté.