Le Code Pleure : Mon Retour au Cœur du Design de Jeux

Je croyais autrefois que le code était froid. Silencieux. De la logique sans âme.

Puis j’ai cessé d’écrire pendant deux ans.

Ce n’était pas l’épuisement — bien que cela soit venu plus tard. C’était le chagrin. Celui qui ne hurle pas. Celui qui s’installe dans les côtes comme un courant électrique.

J’ai vécu dans un appartement de Brooklyn au-dessus d’une blanchisserie, où le bourdonnement des sèche-linge était mon seul rythme.

Une nuit, j’ai ouvert un ancien projet Unity — juste pour regarder.

Et quelque chose de bizarre s’est produit.

Le script ne s’est pas simplement exécuté — il a respiré.

La Première Étincelle : Une Clé Étoilée dans l’Ombre

C’est alors que j’ai retrouvé Starlight Key, un prototype de jeu datant de mon passé chez 1BET. Il n’était pas flashy. Pas de feux d’artifice ni d’ovation. Mais il avait du rythme. Le fait que les symboles s’alignent ressemblait à des applaudissements après le silence. Le RTP ? Ce n’était pas seulement des données — c’était une confiance.* La forte volatilité ? Une métaphore pour l’espoir : risquée, oui — mais valable si tu crois en la prochaine rotation.

J’ai joué en aveugle une fois. Juste à écouter la conception sonore — le tintement des étoiles tombant à travers le ciel numérique. Et j’ai pleuré. Pas parce que j’avais gagné. Mais parce que, pour la première fois depuis des années… j’ai senti qu’on me voyait par mon propre création.