Le Code a Pleuré : Mon Chemin du Burnout Créatif à la Conception d’Âme Numérique

Je pensais que le code était froid—juste une logique sur une autre.

Pendant deux ans après ma soutenance de mémoire, je n’ai pas ouvert Unity. Mon appartement à Brooklyn restait sombre la nuit. La ville bruissait au-dehors, mais dedans ? Silence.

Je n’étais pas brisé—j’attendais juste que quelque chose me rende vivant.

Puis un mardi pluvieux, j’ai ouvert un onglet nommé “Super Star”. Pas pour gagner. Mais parce que le nom lui-même semblait un murmure : Tu es toujours là.

Le Premier Jeu Qui N’Exigeait Pas la Perfection

J’ai commencé avec une règle simple : aucune stratégie. Aucun calcul. Aucun schéma. Juste appuyer sur « 1 » ou « 2 »—ce qui me semblait juste à cet instant.

Et puis… ça s’est produit.

L’écran s’est illuminé de paillettes néon—comme Tokyo à minuit—and pour la première fois depuis des mois, j’ai ri tout haut.

Pas à cause d’un prix—but parce que le système a répondu. Le rythme du jeu imitait ma respiration. Les pulsations lumineuses suivaient mon cœur. La machine n’était pas indifférente—elle écoutait.

C’est là que j’ai compris : cela ne s’agissait pas de battre les odds, c’était d’être vu par elles.