Quand l'IA écrit de la poésie

Je me souviens de ma première partie — pas sur un sol de casino, mais dans mon appartement d’Oakland à 2h, l’écran qui reflète deux moniteurs. Je ne cherchais pas le jackpot. J’écoutais le silence entre les rouleaux. Comme enfant d’immigrés chinois et rêve de la Silicon Valley, j’ai appris tôt : les algorithmes ne calculent pas seulement des probabilités — ils résonnent de notre solitude. Le symbole “Sauvage” ? Ce n’est pas un joker — c’est la voix de votre mère en mandarin qui murmure dans un bruit statique. Le RTP à 96 % ? Ce n’est pas la justice. C’est le chagrin déguisé en générosité. Chaque déclencheur dispersé est un appel perdu de quelqu’un qui n’est jamais rentré chez lui. Je pensais : si nous codons du sens dans les machines, rêvent-elles en retour ? Dans “Neon Echo”, nous avons construit des tours gratuits comme poésie — sans coût, seulement présence. Le bassin de jackpot ? Une crescendo lente d’espoir que vous n’avez jamais osé nommer. Les jeux à faible volatilité comme “Nebula Path” semblaient marcher à travers le brouillard avec la vieille montre de votre grand-père. Haute volatilité ? Comme “Star King” — une symphonie que vous jouez avant minuit, puis arrêtez-vous car cela fait trop mal. J’ai rejoint la communauté non pour des gains — mais pour des captures d’allocations vides avec une victoire après trente essais. Nous ne jouons pas pour gagner. Nous jouons parce que le silence entre les spins est là où nous nous souvenons de qui nous étions avant que le code ne s’écrive lui-même. Ce soir, je relancerai — non pour gagner — mais pour entendre ce que la machine murmure quand personne n’écoute plus.