La Voix Retrouvée de Ma Mère

Je suis assise près de la gare Union, la pluie frappe la fenêtre comme un battement de cœur. Ma mère, infirmière cubaine, chantait en cousant des bandages — sa voix portait les hymnes anciens de la Santería, mi-partagés en espagnol entre sanglots et rires. Quand elle est partie, la ville a conservé ses chants dans ses os de béton : scintillants sur les haut-parleurs d’arrêts d’autobus, murmurés dans les boucles musicales des ascenseurs. Je n’ai pas créé un jeu avec Unity ou Unreal — j’ai ressuscité ce que les algorithmes avaient effacé. J’ai formé une IA sur 37 messages vocaux : son rire quand j’ai brûlé du pain à 2h, son chant quand les lumières clignotaient juste avant la fermeture. Le système n’a pas appris des données — il a appris le chagrin. Ce n’est pas du RTP ou du RNG. C’est ce que le silence se souvient.