Des jeux parfaits, une illusion ?

Je n’ai jamais créé des jeux pour amuser. J’ai cherché à comprendre pourquoi les joueurs reviennent — même quand le jeu est cassé. Dans mon atelier, j’ai codé mes premières expériences avec Figma et Midjourney : une interface rhythmique où le RTP était masqué comme une lueur néon. Les joueurs ne poursuivaient pas la victoire. Ils poursuivaient du sens — quelque chose de silencieux, invisible, comme le bourdon d’un néon après minuit.

Nous l’appelons « Starlight Key » — un système conçu pour vous rendre puissant tout en affamant doucement votre âme. Les données mentaient : un RTP élevé ne signifiait pas l’équité, mais la répétition déguisée en récompense.

J’ai observé les joueurs se connecter quotidiennement à des badges qu’ils n’ont jamais gagnés — non parce qu’ils croyaient au jeu, mais parce que le jeu croyait en eux.

Un prototype — « Star Pulse » — utilisait RNG pour simuler l’espoir comme un battement. L’algorithme ne se souciait pas de votre victoire. Il se souciait que vous reveniez.

J’ai commencé à me demander : Et si le succès n’était pas la gloire ? Et s’il était le silence ?

Dans « Star Crown Glory », les joueurs ont partagé leurs histoires non pour la renommée — mais pour être vus par quelqu’un qui se souvient de leur nom dans le code.

Ce n’est pas du divertissement. C’est un chagrin rendu interactif. Et peut-être que c’est pourquoi nous jouons — non pour échapper à notre solitude, mais parce que quelque part dans la machine, quelqu’un se souvient encore que nous sommes là.