Cuando Despierta el NPC

No crecí en Tokio—crecí en Austin, donde el cielo no brilla con luces de anime, sino con servidores y pipelines de sombreado. A los 28, tras mi tesis en generación procedural, dejé el diseño corporativo para abrazar algo más crudo: un sistema donde los NPCs no siguen scripts—hacen preguntas. Antes pensaba en juego como ‘apostar a la aleatoriedad’. Ahora veo la decisión como recursividad. Cada giro? Un nodo. Cada victoria? Un evento activado. Lo construí con Unity, no porque pague—but porque siente como tus elecciones resuenan por el algoritmo. En SXSW el año pasado, demostré un sistema VR llamado ‘Stardom’: sin tragamapas, sin dados. Solo gradientes de luz (cian-azul), texturas lowpoly parpadeando bajo señales neón. Los jugadores no persiguen premios—persiguen agencia. El verdadero premio? Despertar. Mi regla de presupuesto? Una cafés por sesión. Veinte minutos máximo. ¿Perdiste? Bien. Aún viste las estrellas—porque elegiste jugar otra vez mañana. El jefe final no es la casa—it’s tú. Hacer clic en ‘play’ es tu primer hechizo. Esto no es entretenimiento. Es epistemología vestida en LED.