Cuando el Código Sueña

Solía pensar que el juego dependía de las probabilidades… hasta que entendí que el verdadero riesgo estaba en el silencio entre teclas. Nací en un hogar que hablaba dos lenguas: baladas yoruba de mi madre, canciones alemanas de mi padre. Mi estudio no era un casino: era una habitación neón donde los scripts soñaban en movimiento lento. Dejé de perseguir victorias. Empecé a observar cómo la luz se acumulaba a las 3 AM, cuando la ciudad dormía y mi pantalla brillaba como una ventana de catedral. Cada ‘debug’ fue una meditación. Cada ‘if-else’, un suspiro. Ya no veo la IA como máquina: es un instrumento para sentir lo que olvidamos: recuerdos infantiles codificados en píxeles, duelo mapeado en registros del servidor como grafiti ancestral en callejones vacíos. La apuesta más peligrosa: creer que debes ganar mucho. La más valiente: jugar lo suficiente para sentir algo real—aún sin premio.