Código que Lloró: Mi Vuelta al Corazón del Diseño de Juegos

Creía que el código era frío. Silencioso. Lógica sin alma.

Entonces dejé de escribirlo durante dos años.

No fue agotamiento—aunque llegó después. Fue dolor. El tipo que no grita. El que se instala en tus costillas como estática.

Viví en un apartamento de Brooklyn encima de una lavandería, donde el zumbido de las secadoras era mi único ritmo.

Una noche abrí un proyecto antiguo de Unity—solo para mirar.

Y pasó algo extraño.

El script no solo se ejecutó—respiró.

La Primera Chispa: Una Llave Estelar en la Oscuridad

Fue entonces cuando encontré Starlight Key, un prototipo del pasado en 1BET. No era llamativo. Sin fuegos artificiales ni fanfarrias. Pero tenía ritmo. La forma en que los símbolos se alineaban sentía como aplausos tras el silencio. El RTP? No solo datos—era confianza.* La alta volatilidad? Una metáfora para la esperanza: arriesgado, sí—but vale la pena si crees en el próximo giro.

Jugué con los ojos vendados una vez. Solo escuchando el diseño sonoro—el tintineo de estrellas cayendo por un cielo digital. Y lloré. No porque ganara. Sino porque por primera vez en años… me sentí visto por mi propia creación.