Cuando los juegos no necesitan mandos

Nunca imaginé que mi primer sueño en VR sería así. Solo estaba yo, en los callejones de Shibuya, sin fanfarria ni pantallas brillantes—solo un cuaderno viejo y el murmullo de las máquinas del arcade. No vine a ganar. Vine a escuchar.

H1: La primera apuesta fue un susurro. Cinco yenes. Veinte minutos. Sin estrategia. Solo observar—el movimiento de las manos, el destello de las monedas sobre el hormigón húmedo, el silencio entre giros. Alguien ganó 8000 yenes esa noche. No lloré por pérdida—sino por belleza.

H2: El presupuesto que me sostuvo. Un té después de medianoche. No trasnochas—sino sentir el ritmo de la ciudad. Cada yen gastado fue un aliento—una pausa entre mundos. Mi billetera permaneció vacía. Mi corazón no se apagó.

H3: La comunidad que me enseñó a jugar otra vez. Me uní a un grupo silencioso en línea—sin likes, sin gritos—solo capturas compartidas a las 3 AM por mujeres que habían perdido tres veces antes de ganar una sola vez. No hablábamos de probabilidades. Hablábamos de luz.