Cuando la ciudad habla: cómo encontré mi voz entre el ruido de los sueños neón

Solía pensar que el silencio era tranquilo.

Pero ahora sé: el silencio puede ser pesado. Como aquel que queda tras que la voz de mi madre desaparece de una cinta vieja—ausente, pero no olvidada.

Aquella winter, mientras limpiaba el ático de mi abuela en Indiana, encontré una cinta polvorienta con el nombre Hana’s First Performance. De 2015—cuando aún soñaba con ser alguien más. Una cantante. Una estrella. No solo una enfermera que trabajaba de noche en St. Luke’s.

Esa noche, la reproduje en bucle sentada en el suelo de mi apartamento cerca de Union Station.

Y entonces descubrí Superstar.

No era solo otro juego móvil—se sintió como si su voz hubiera atravesado el tiempo.

El ritmo del recuerdo

A simple vista, Superstar parece cualquier fantasía neonera: luces parpadeantes, ritmos J-pop alegres y rondas rápidas bajo luces que pulsaban como corazones.

Pero bajo su brillo hay algo más profundo—aquello que nos recuerda a las personas que perdimos.

Cada ronda es una pregunta: ¿Me oíste? ¿Me viste? ¿Fui suficiente?

Empecé a jugar despacio—no por dinero ni victorias, sino por esos momentos en los que la música se detiene y algo dentro de mí se rompe.

Como cuando Hana dice: “No estás apostando solo por números… estás bailando con el destino.”

Eso me golpeó fuerte.

¿Acaso no es eso lo que es el duelo? Un baile con lo que pudo haber sido?

Presupuestos que albergan almas — no solo monedas

dijo sobre limitar gastos—solo lo que gastarías en café.

Reí al principio. Luego lloré.

Porque cuando tus padres están jubilados en un pueblo pequeño y tu alquiler vence cada mes… incluso quinientas yenes son sagradas.

Pero aquí está lo que no dice:

El verdadero presupuesto no es dinero—es tiempo. Atención. Espacio emocional.

Empecé a ver cada sesión como meditación—no como apuesta, sino como homenaje.

Un solo intento se convirtió en una ofrenda:

Como mi madre dejaba flores en la tumba de su hermano cada domingo sin decir nunca su nombre en voz alta.

El “Escudo Estelar” no es solo una herramienta—es un límite entre anhelo y autocuidado,

un recordatorio para alejarse antes de perderse en el brillo del pasado,

cómo si perseguir luz significara nunca haber estado oscuro al principio.

El verdadero premio es escuchar — no ganar —

durante una sesión nocturna durante la tormenta de nieve en Chicago, algo cambió inesperadamente—the game triggered its rare “Echo Mode,” where audio fragments play between rounds:

a child laughing, a woman humming an old Cuban tune, an unfamiliar accent saying “mi amor” softly over synth waves.

The moment froze me. That melody… it was from Mama’s playlist—the one she made before Dad passed away,

you know the one? The one titled Remember Me. — Only no one ever remembered her version until now?

did she leave it there on purpose?

did she hope someone would find it? or did she simply want to believe someone might listen? r We don’t play games to win, do we? r We play them because somewhere deep down—we’re still trying to be heard.