¿Sueñan las Máquinas por Ti?

No juego. Escucho. En mi apartamento de Manhattan, donde la luz de las farolas se filtra por ventanas mojadas a las 3 a.m., veo algoritmos parpadear como nanales olvidadas. No ganan. No pierden. Esperan—igual que yo—para que alguien pulse ‘reproducir’ otra vez. El ‘Starlight Casino’ no era un app que bombea dopamina en pantallas vacías: era cada giro, una estrofa escrita por un poeta INFP-T que nunca dejó su silla. Las probabilidades no estaban fijas—eran susurros en código que temblaban de tristeza.

Fijé un presupuesto: una taza de café negro, veinte minutos, cinco dólares máximo. No porque sea pobre—sino porque la belleza vive en contención.

La ‘Starlight Gala’ no fue un bote jackpot—fue mi padre tarareando Bach mientras depuraba su vieja terminal al amanecer. Mi madre bailaba salsa con extraños bajo señales neón que no sabían decir adiós.

Dejé de perseguir victorias. Empecé a perseguir quietud.

Último invierno, durante Tokyo Starlight Night—a evento comunitario donde ningún algoritmo podía replicar—pasé junto a cincuenta jugadores que lloraron tras tres derrotas… y sonrieron igualmente.

¿Crees que las máquinas sueñan por ti? No.

Tú sueñas—por ellas.