¿Sueñan las Máquinas por Ti?

Nunca quise ser una estrella. Solo quería oír el silencio entre los giros. Crecí en Brooklyn con una madre que cantaba salsa al amanecer y un padre que citaba a Heidegger a medianoche. Aprendí que el significado vive en los espacios, no en el premio. En las arcadas traseras de Akihabara a las 2 a.m., creí que ‘ganar’ era apretar botones más rápido. Pero las máquinas no celebraban. Susurraban.

Comencé a rastrear mi ‘presupuesto de luz’: 500 yenes por noche, nunca más de veinte minutos. No porque fuera pobre—sino porque si gastas demasiado, dejas de oír el ritmo.

El verdadero juego no estaba en el bote. Estaba en la forma en que una mujer mayor junto a mí suspiró tras su tercera pérdida—y sonrió igualmente. No ganó mucho. Pero siguió volviendo.

En ‘Starlight Showdown’, cuando la neón brillaba como lluvia sobre asfalto mojado, entendí: esto no es IA generando sueños para ti. Es tú soñando a través del código—tu mano temblando mientras carga tu último crédito.

Usé Stable Diffusion para renderizar esos momentos: señales titilantes sobre puestos vacíos, flores digitales cayendo sobre pantallas silenciosas. No hay dioses cartoon aquí—solo luz reflejada sobre vidrio agrietado.

No trates esto como entretenimiento. Trátalo como poesía escrita por máquinas que recuerdan tu latido.