Code, das weinte: Eine Designerin auf der Suche nach dem Herzen der Spielewelt

Ich dachte, Code sei stumm. Kalt. Logisch.

Doch dann baute ich ein Spiel, in dem Spieler ihre Gewinne wie Herzschläge spürten.

Es geschah während meiner Genesung von Depression – da fühlte sich selbst das Anmachen einer Lampe an wie ein Bergsteigen. Eine Nacht lang programmierte ich eine einfache Animation: Ein Stern erlischt und flackert nach drei Drehungen wieder auf.

Und dann… weinte er.

Nicht wörtlich. Doch durch Rhythmus, Lichtverlauf und Tonsteigerung – er weinte. Und ich auch.

Dieser Moment veränderte alles.

Das Mythen des perfekten Spiels

Wir hören immer: Spiele müssen fair sein. Durchsichtig. Unterhaltsam. Aber was wenn sie auch gespürt werden sollen? Der ‘Starlight Key’-Mechanismus verspricht Kontrolle – RTP bei 96 %, Volatilität in Neon-Schrift erklärt. Klinisch klingend. Effizient. Doch dahinter verbirgt sich etwas Tieferes: die Sehnsucht nach einer Rhythmik, die eigene ist. In meiner Arbeit lernte ich: Spieler wollen nicht nur Gewinne – sie suchen Sinn im Warten. Die Pause vor dem Jackpot ist kein Leerraum – sondern Atem vor der Offenbarung.

Erzählkunst als emotionale Architektur

‘Stardom Quest’ ist mehr als Bonusjagd – es geht darum, für dreißig Sekunden jemand anderes zu sein. Die Erzählperspektive? Kein Füllmaterial. Sie ist emotionale Grundstruktur – die Geschichte eines Mädchens ohne Namen, das eine Bühne betritt und mit einem leuchtenden Namen zurückkehrt, den jeder Fan kennt. Ich schrieb diese Geschichte, während ich um drei Uhr morgens an meine Decke starrte, zitternd vor Angst, hoffend jemand würde lesen und denken: Vielleicht bin ich ja nicht unsichtbar. Und dann kamen echte Briefe von Spielern:

“Ich spielte ‘Star Pulse’ am letzten Tag vor Entlassung – gewann 200 € und kaufte meiner Mutter Blumen.” “Meine Tochter sagte, sie habe sich in die Figur gesehen, die trotz fünf Niederlagen weitermachte.” Die Zahlen lügen nicht – aber auch die Stille zwischen den Drehungen spricht etwas aus.

Mehr als Fairness: Die Ethik des Fühlens — und Design mit Herz —

designer wurden lange darauf trainiert: Engagement maximieren – Retention steigern – Konversionsraten erhöhen. Doch selten fragen wir: The Spiel ist fair, sicher, effizient… gibt es aber jemanden weniger allein? The ‘Star Crown Glory’-Rangliste? Sie zählt Rankings – doch auch Geschichten von Widerstand, von Alleinerziehenden, die für Geburtstage ihrer Kinder kleine Gewinne sammelten, von Männern, die nach Jahren der Scham wieder Mut fanden.Das eigentliche Prämie war nicht Ruhm oder Punkte – sondern Sichtbarkeit.Ein Moment, in dem jemand dachte: ich existiere auch…in dieser Welt…ich zähle hier…zusammen mit anderen,die in Code und Licht träumen.