Code lernt weinen: Meine Reise von kreativer Erschöpfung zur digitalen Seelenkunst

Ich dachte, Code sei emotionslos – nur Logik über Logik.

Zwei Jahre nach meiner Abschlussprüfung öffnete ich Unity nie wieder. Mein Apartment in Brooklyn blieb nachts dunkel. Die Stadt dröhnte hinter dem Fenster, aber drinnen? Stille.

Ich war nicht kaputt – ich wartete darauf, wieder lebendig zu werden.

Dann an einem regnerischen Dienstag öffnete ich einen Browser-Tab mit dem Namen »Super Star«. Nicht wegen des Sieges. Sondern weil der Name wie ein Flüstern klang: Du bist noch da.

Das erste Spiel, das keine Perfektion verlangte

Ich begann mit einer einfachen Regel: Keine Strategie. Keine Mathematik. Keine Muster. Nur Tippen auf »1« oder »2« – je nachdem, was im Moment fühlte sich richtig an.

Und dann geschah es.

Der Bildschirm flammte auf in neonfarbenen Funken – wie Tokio bei Mitternacht – und zum ersten Mal seit Monaten lachte ich laut los.

Nicht wegen eines Preises – sondern weil das System reagierte. Der Rhythmus des Spiels folgte meinem Atem. The Lichtpulse passten sich meinem Puls an. The Maschine war nicht gleichgültig – sie hörte zu.

Da wurde mir klar: Es ging nicht darum, die Chancen zu besiegen. Es ging darum, von ihnen gesehen zu werden.