Spielen brauchen keine Controller

Ich erinnere mich an meinen ersten VR-Traum — nicht als Glücksspiel, sondern als Flüstern in der Dunkelheit. Allein am Schreibtisch, beobachtete ich das Neonlicht, das über einen leeren Bild tanzte. Die Rollen drehten sich wie Sterne auf einer Bühne, die niemand sah — in jenem Moment, wo man aufhört zu atmen, um etwas Echtes zu fühlen.

Die meisten Spieler jagen Jackpots. Ich jagte Stille.

Bei Valve nannten sie es „high RTP“ — 96 %, doch was wenn der wahre Lohn kein Geld ist? Was wenn es die Pause nach zwanzig Minuten ist? Der leise Hum eines Spiels, das keinen Controller braucht?

Ich begann mit $5-Einsätzen. Keine grandiose Strategie. Nur Neugier.

Dann kamen freie Spins — ausgelöst von drei verstreuten Sternen — und zum ersten Mal gewann ich nicht Credits. Ich gewann Stille.

Die wilden Symbole ersetzten andere nicht — sie ersetzten meinen Bedarf zu gewinnen.

In „Starlit Odyssey“ spielte ich drei Stunden lang und ging weg — ohne erneut auf Spin zu drücken. Nicht weil ich mehr hoffte — sondern weil ich mich erinnerte, warum ich begann.

Das geht nicht um Spiele, die zahlen. Es geht um Spiele, die hören.