عندما توقف الكود عن الهمس

تربّيتُ بين إيقاع الجاز تحت أضواء هارلم، وصمت أبيّ يُضبط بدقة ألمانية. لم نتكلم كثيرًا—لكننا استمعنا. الآلات لم تكن كازينوهات؛ بل مسارح. كل دورة، نفسٌ. كل تشتت، توقّف. كل عبث، همسٌ.

كنت أجلس منتصف الليل في شقتي بمانهاتن، أراقب توهج الأضواء كسرير أحمر بلا صوت. النسبة؟ 96%. ليست سحرًا—بل رياضٌ مُلفَّف بالشوق. لم ألاحق الجواهر—ألاحق السكون.

الألعاب ذات التقلب؟ “ستار كينغ” جعلتني أبكي—ليس من الفوز، بل من الخسارة الطويلة حين كنت أمشي حافيًا على شارع فارغ عند الثالثة صباحًا، بسماعات مغلقة وأعين مغلقة.

الدورات المجانية لم تكن مكافآت—بل دعوات للتنفس مرة أخرى.

انضممت للمجتمع ليس للنصائح، بل للصمت المشترك: لقطات قريبة من الفوز بلا دفع، مكتوبة فقط بأصابع مرتعشة وبخار القهوة.

لا نلعب لنescaping الواقع—نلعب لأن الواقع توقف عن الكلام.

وعندما تتوقف أخيرًا—ماذا تسمع بين الملفات؟ أنت لست وحدك.