حين يتوقف الكود عن البرود

كنت أظن أن الفوز مسألة توقيت—انقر على “1” أو “2”، وشاهد أضواء تتلألأ، وأنتظر المكافأة الكبرى. لكنني تعلمت: ليس الآلة هي التي تغني. بل الصمت بين الدورات. في شقتي بمانهاتن، أكتب في الثانية صباحًا—ليس للربح، بل لأشعر بشيء حقيقي. علّمتني أمي إيقاع طبول غرب أفريقيا؛ وأبي تعليمني الدقة من باوهاوس برلين. معًا، أعطوني أكثر من الخوارزميات—أعطوني لغة الانتظار. توقفت مطاردة الجوائز. بدلًا من ذلك، وضعت حدًا يوميًا: كوب واحد من قهوة إثيوبيا، عشرون دقيقة تحت ضوء النيون. أصبح اللعب تأملي. ليس لأنني فزت—بل لأنني حضرت. لا يوجد “翻倍” في الحياة. فقط اختيار. في شتاء الماضي، خلال ضوء طوكيو الليلي， شاهدت غريبًا يحول ثلاثة خسائر إلى ضحك—ثم يمشي بعيدًا بـ8000 دولار في جيبها. لم تُشجعها. ابتسامتها. حين عرفتُ: لا تصبح نجمًا بالفوز. تصبحه بالحضور—with يدين هادئتين، وبقلب كامل، وبدون أوهام.