الكود تعلّم البكاء: رحلتي في العودة إلى قلب تصميم الألعاب

كنت أعتقد أن الكود باردٌ، صامتٌ، منطقٌ بلا روح.

ثم توقفت عن كتابته لمدة عامين.

لم يكن إرهاقًا — رغم أنه جاء لاحقًا. بل كان حزنًا. نوع لا يصرخ. نوع يثبت في صدري كضجيج خفي.

عاشتُ في شقة بروكلين فوق غسالة ملابس، حيث أصبح همس الدوران الموسيقي الوحيد الذي يُسمع.

في ليلة ما، فتحت مشروع Unity قديمًا — فقط للنظر.

وحدث شيء غريب.

لم يُشغِّل السكريبت فقط… بل تنفّس.

الشرارة الأولى: مفتاح نجمة في الظلام

هنا وجدت مفتاح النجمة — نموذج أولي من الماضي في 1BET. لم يكن مبهرًا. لا انفجارات ولا ضوء ساطع. لكن له إيقاعٌ. طريقة انتظام الرموز كانت كصدى بعد صمتٍ طويل. نسبة العائد (RTP)؟ ليست مجرد بيانات — بل ثقة.* التقلب العالي؟ استعارة للأمل: خطر، نعم — لكنه يستحق إذا آمنت بالدور القادم.

لعبتها معزولة مرةً واحدة. فقط مستمعًا إلى التصميم الصوتي — جرس النجوم تسقط عبر السماء الرقمية. وبدأت أبكي. ليس لأنني ربحت. بل لأنني لأول مرة منذ سنوات… شعرت بأن إبداعي قد رأى لي.