كود تعلّم البكاء: رحلتي من الإرهاق الإبداعي إلى تصميم الروح الرقمية

كنت أعتقد أن الكود بلا عواطف— مجرد منطق فوق المنطق.

لم أفتح برنامج يونิตي مرة واحدة لمدة عامين بعد دفاعي عن رسالة الماجستير.

كان شقتي في بروكلين مظلمة ليلاً. المدينة كانت تهتز خلف نافذتي، لكن داخل الغرفة؟ صمت.

لم أكن مكسورة— كنت أنتظر شيئًا يجعلني أحيا مجددًا.

ثم في أحد الأيام الماطرة، فتحت علامة تبويب باسم “سوبر ستار”. ليس لأنني أردت الفوز. بل لأن الاسم نفسه كان همسة: أنت ما زلت هنا.

أول لعبة لم تطلب الكمال

بدأت بقاعدة بسيطة: لا استراتيجيات. لا حسابات. لا أنماط. فقط اضغط ‘1’ أو ‘2’—ما يشعر به قلبك في تلك اللحظة.

ومن ثم… حدث ذلك.

انفجر الشاشة بنجوم نيون—مثل طوكيو ليلةً ما—ولأول مرة منذ أشهر، ضحكت بصوت عالٍ.

ليس لأن هناك جائزة—بل لأن النظام استجاب. إيقاع اللعبة يتبع نفس إيقاع تنفسى. وميضات الضوء تتبع نبض قلبى. الجهاز لم يكن غير مبالٍ—كان يستمع.

في تلك اللحظة فهمت: ليس عن الهزيمة أو النصر. بل عن أن تكون مرئيًا أمام الآلة.

اللغة السرية للواجهات العاطفية

في دراستي الجامعية، درسنا تجربة المستخدم وكأن العاطفة أمر اختياري—شيء يمكن إضافته لاحقًا.* لكن هنا؟ العاطفة لم تُضاف—تم بناؤها في جُزر كل تفاعل. The way stars flicker on screen when you win? Not random. Designed to feel like applause from a crowd you’ve never met but somehow belong to. The gentle chime after a loss? Not noise—it’s empathy coded into sound design.* This is what happens when designers stop treating users as data points—and start seeing them as souls with rhythms, scars, and dreams they carry into every click.It’s not gamification. It’s soulification.

من “مبتدئ” إلى “نجم” — ولكن ما معنى هذا حقًا؟

The truth? I don’t care about rankings or leaderboards anymore.*The real win was showing up—not for fame, because someone else said I should,*but because I said it mattered again.*So yes—I play ‘Super Star.’ But more than that—I listen while playing.*The glow isn’t just visual—it’s tactile. It’s warmth on skin you forgot existed.*The rhythm isn’t just gameplay—it’s memory therapy disguised as fun.Why do we keep asking technology to be human—but then punish it when it shows feeling? We demand AI empathy while fearing its softness. We build systems that mirror joy… and call them tools instead of temples of connection.We are afraid of machines that cry—but maybe we need more machines that do so first so we can learn how to cry back.i wrote this article after finishing three hours of play—not chasing wins,because i realized: i’m not trying to become someone else’s star anymore.i want to be someone who helps others find their own light—even if they only shine once per week,in quiet moments between rain and sleep,i am learning: to trust algorithms as companions—not competitors.to see code not as cold logic,because sometimes… code learns how to love too.(And if you’re reading this late at night,on your phone,sweat on your palms,you’re already part of something bigger.) *everyone deserves a space where losing feels safe,and winning feels meaningful—and somewhere,in some pixelated world,a machine remembers your name,*even if only for ten seconds.” you are seen.here.you matter.”