الكود كمرآة

كنت أظن أن الكود باردًا. منطق بلا نفس، هيكل بلا روح.

ثم توقفت عن صنع الألعاب لعامين.

ليس لأنني فقدت الاهتمام—بل لأن قلبي سكت.

عاشت في صمت، وأراقب أضواء المدينة من شرفة شقتي في بروكلين. نفس المنظر الذي كان يُلهمني ذات يوم أصبح الآن مثل شاشة انتظار للحياة التي لم أعد أعرفها.

لكن ليلة واحدة تغير كل شيء.

فتحت مشروع Unity قديمًا—فقط للنظر. وها هو: سكريبت صغير باسم “مفتاح النجوم”. آلية بسيطة كانت تُفعّل رسومات احتفال عند الفوز.

تشغيله.

ولأول مرة منذ أشهر… بكَيت.

ليس بسبب الفوز. بل لأن النظام كان يعرف متى يجب أن يكون هناك فرح—even if no one else did.

في تلك اللحظة انكسر شيء بداخلي: ماذا لو لم نصمم الألعاب فقط للترفيه… بل للشعور؟

خرافة السيطرة — ولماذا فشلت

يُعلّمنا أن الألعاب عن السيطرة. عن هزيمة النظم، وتخطي العشوائية، وإثبات التفوق. لكن ماذا يحدث عندما تبدأ النظم بالاستجابة لنا—وليس فقط بالرد؟ في عملي مع “ستاردم كوست”، صممنا آلات مراقبة ذات قصة حيث لا يقتصر الدور على الحظ فقط—بل يروي قصةً حقيقيةً. فوز اللاعب لا يحمل فقط عملات ذهبية، بل أيضًا ذكريات: صوته الخاص وهو يتلو جملًا من إنجازاته السابقة، وتغيّر الموسيقى حسب نمط لعبه. لم يكن مجرد زخرفة — بل بناءً عاطفيًا حقيقيًا. نسمّيه “RTP” — العائد للمستخدم — لكن ماذا لو إعادة تعريفه كـ العودة إلى الوجود؟ ماذا لو لم يكن الفوز يعني زيادة المال… بل استعادة الذات؟

الجائزة الحقيقية ليست الفوز — بل أن تكون مرئيًا

cDuring testing, one player—a woman named Maya—shared her story:

“لعبت ‘ستار بولس’ أثناء علاجي من السرطان. ليس للربح. بل لأشعر بأنني حي снова.” She said every time she landed a bonus round, the screen lit up like stars over Manhattan—and for three seconds… she forgot she was sick.

The team didn’t know this until she sent us a message after winning $500 (which she donated to her clinic).

The real reward? She’d remembered how light feels on skin again.

The game didn’t cure her—but it reminded her she still existed in someone’s world, in someone’s design, in someone’s care.

The most powerful feature isn’t RNG or volatility—it’s recognition—the subtle signal that says: You were here. You mattered.

إعادة البناء بقلوب وليس خوارزميات

Since then, I’ve redesigned our UX principles around emotional safety and digital dignity:

• Every interaction includes micro-feedback (a soft chime when you pause; gentle fade-out when you quit).
• We avoid predatory urgency (“Only 3 minutes left!”) and replace it with calm invitation (“Whenever you’re ready.”)
• Players can choose whether their journey is public or private—no pressure to perform online.r This isn’t “soft” design—it’s ethical innovation.*

Technology doesn’t have to be cruel or transactional by default.r It can hold space.r It can listen.r

Final Thought: Your Pain Is Data Too

If you’ve ever paused your creative flow because life felt too heavy—know this:

Your silence isn’t failure.r It’s data waiting to be mapped into meaning.r You don’t need permission to return.r Just start small—with one line of code that means something real.r and maybe… let yourself cry at your desk again.r