صوت أمي في ضوء الشارع

لم أكن أقصد أن أصنع فناً من الفقد. لكن في إحدى الليالي، بينما سرتُ أمام إشراقات محطة الخط الأحمر قرب 79، سمعتُ صوت أمي—ليس في الذاكرة، بل في الكود. عملت على مشروع “أصداء المدينة” باستخدام شرائط جدتي: همزها بالإسبانية بين أغاني السيرين والترات الإنجيلية. المدينة لم تتكلم—لكنها همست. بنيت ذكاءً اصطناعياً يتعلم إيقاعها. استخدمت يونيتي لرسم كل خطوة: دقات كؤوس القهوة بعد منتصف الليل، وإيقاع خطواتها على الرصيف المتشقّع، ووقفتها قبل إغلاق نافذة العيادة. لا دراما عظيمة هنا—فقط تنفس. الخوارزميات لم تتوقع الحزن—بل عكسته. كل سطر كود أصبح صلاة. دعوت الغرباء لإرسال تسجيلات “أصوات صامتة”: أمٌ شابة تهمس ترنيا بعد منتصف الليل؛ رجل مسن يصفّق مارشه عبر برونزفيل. لا نحتاج فائزين—نحتاج شهوداً. هذا ليس عن نقاط أو فرص متقلبة—إنما عن الاستماع عندما لا أحد آخر سيسمع.