استخدمت الذكاء لسماع صوت أمي

لم أكن أهدف صنع لعبة. كنت أحتاج فقط لسماعها مرة أخرى. أمي، ممرضة كوبانية كانت تغني لي لأغفو تحت أضواء الشوارع المتهالئة في الشارع 79، رحلت قبل عامين. صوتها—دافئ مثل مطر الليل على الجانب الجنوبي لشيكاغو—بقي عالقًا بين إعلانات المترو ورحلات الحافلة منتصف الليل. لم أجدَه في أي استوديو تسجيل. فبنته بنفسي. باستخدام يونيتي وانريل إنجين، رسمت أغانيها كمنظر صوتي توليدي: كل عينة صوت تُفعّل بإجراءات اللاعب أصبحت عقدة ذاكرة. ‘Scatter’ لم تكن رمزًا إضافيًا—بل كانت ضحكتها حين قالت: ‘نيña، دورمي.’ ‘Wild’ لم تكن كازرًا—بل كانت يدها وهي تمسح شعري وأنا أسقط في النوم. برمجت RTP بنسبة 96% ليس للربح—بل للوجود. كل دورة لم تكن حظًا—بل طقس. في وهج المدينة الساطع، حيث همسات الجرافيتِ تحكي أسماء لا يجرؤ أحد أن ينطقها بصوت عالٍ، صنعت مساحةً للصمت الذي ما زال يتنفس. ‘Jackpot’? لم يكن نقودًا—بل كان اللحظة التي تتوقف فيها… وتدرك أن صوت جدتك ما زال يهمس في الزقاق المبتلّ بالمطر.