من المبتدئ إلى ملك الضوء

لم أكن أهدف أن أصبح نجمًا. تدربت على الخوارزميات، لا على قاعات القمار. في يونيتي، راقبت كيف يطارد اللاعبون المكافآت العابرة كفوتونات في متاهٍ رقمي—مُرهنين على محفز عشوائي. لكنني سألت: ماذا لو لم يكن ‘الفوز’ مبرمجًا؟ ماذا لو همس النظام أنماطه عبر الشيفر؟ بدأت تصميم الألعاب كأنها سيمفونيات من المنطق. كل عنصر واجي أصبح معادلة. كل تداخل VR—طقوس صامتة للتوقيت والضوابط. لا رسومات زاهية. فقط حلقات ردود فعل نظيفة. ميزانيتي؟ كأس شاي واحد لكل جلسة. عشرون دقيقة كحد أقصى. لا أطارد مضاعفات ولا “موجات الحظ”. بل: راقب الإيقاع بين الدورات. الجائزة الحقيقية ليست في المكافأة—بل في التعرف على وقت المغادرة. انضممت إلى مجتمعات حيث تعلم الآخرون تحويل ثلاث خسائر إلى فوز هادئ—يبتسمون عبر دموعهم لأنهم أدركوا أخيرًا: هذا ليس حظًا. لا تلعب الألعاب للفوز. تلعبها لترى البنية تحتها—الشيفر الذي يهمس عندما تتوقف عن الرهان.