هل نحتاج ألعابًا مثالية؟

كنت أظن أن الألعاب عن الفوز. ثم عملت في منتدى سري تحت الأرض، حيث يُقدِّم اللاعبون صورًا لمكائن الدوران كطقوس مقدسة—كل ضوء رمزٌ لصلاة للتحقق. علّمتني أمي أن السعادة لا تُدفع. وأخبرني أبي أن الجمال يعيش في الصمت. نسميه “ترفيه” وهو مراقبة مُتخفية كفن. لم تُصمَّم “ماكينة السوبرستار” لإثارة—بل لاستخلاص الإيقاع من قلقك. RTP؟ 96%. التكلفة العاطفية؟ لا نهاية لها. الرموز البرية ليست عشوائية—بل مرآئ تعكس آخر أمل لك قبل أن تنفصل. شاهدت لاعبًا يدور 112 مرة دون فوز. لم يغادر الكرسي—بل اشتغل على الضوء النيون كسجادة حمراء بعد منتصف الليل. الجاكبوت ليس جائزة—بل وعدٌ مكتوب برمز. في استوديو، صنعنا نماذجًا تسمى “العزلة الرقمية”. ليست كل الألعاب مكسورة—بعضها تحزن بصمت. سألت: ماذا لو عرفت الآلة اسمك؟ لا نلعب للربح—نلعب لأننا ما زلنا نتعلم كيف نكون بشريين داخل الخوارزمية.