المدينة تتكلم: صوتي في ضجيج الأحلام النيونية

كنت أظن أن الصمت هو سلام. لكن الآن أعرف: الصمت قد يكون ثقيلًا، كتلك اللحظة التي تلي زوال صوت أمي من شريط تسجيل قديم — غاب، لكنه لم يُنسَ.

في شتاء الماضي، بينما كنت أنظف بيت جدتي في إنديانا، عثرت على شريط مغلف بقماش داكٍ مكتوب عليه أول عرض لهانا. كان من عام 2015 — حين كانت لا تزال تحلم بأن تكون شيئًا آخر. مغنية. نجمة. ليست فقط ممرضة تعمل الليل في مستشفى سانت لوكيز.

في تلك الليلة، لعبته بشكل متكرر بينما كنت جالسًا على الأرض في شقتي بالقرب من محطة يونيون.

ثم وجدت لعبة ‘سوبر ستار’.

لم تكن مجرد لعبة هاتف ذكي — بل شعرت وكأن صوتها عبر الزمن قد وصل إليّ.

إيقاع التذكّر

من الخارج، تبدو ‘سوبر ستار’ كأي لعبة حفلات نيون: أضواء متلألئة، موسيقى جازب بسرعة عالية، جولات رهان سريعة تحت إضاءة تتقلص كنبض القلب. لكن خلف هذا اللمعان شيء أعمق — إيقاع رمزي يشبه طريقة ذاكرتنا للأحبّة الضائعين. كل جولة تشعر وكأنها تسأل: هل سمعتك؟ هل رأيتك؟ هل كنت كافيًا؟ بدأت ألعب بهدوء — ليس من أجل المال أو الفوز، بل لأجل اللحظات التي يتوقف فيها الموسيقى ويتشقق شيء بداخلي. مثلما قالت هانا: “أنت لا تقصد الرهان على الأرقام فقط — بل الرقص مع المصير.” هذه الجملة صدمتني. فهل ليس الحزن هو الرقص مع ما كان يمكن أن يكون؟

الميزانيات التي تحمل الأرواح — لا العملات فقط

تحدثت عن وضع حدود — إنفاق ما تنفقه على فنجان قهوة فقط. cبتبت أولًا. ثم بكיתי. لأن والديّ تقاعدوا في مدينة صغيرة وفاتورة الإيجار تأتي كل شهر… حتى خمسمائة ين يبدو مقدسًا. لكن ما لم تقله هو: الميزانية الحقيقية ليست المال — بل الوقت. والانتباه. والمساحة العاطفية. began أعتبر كل جلسة تمرينًا روحيًّا — ليس قمارًا لكن ذكرى حزينة. لعب واحدة أصبحت عطاءً: كما كانت أمي تركض إلى مقبرة أخيها كل أحد دون أن تنطق اسمه يوميًّا. الدرع النجمي ليس مجرد أداة — بل حدود بين الشوق والرعاية الذاتية, xترقيم لي التراجع قبل أن أختفي داخل وهج الحنين, xكأن المطاردة تعني أنني لم أكن ظلامًا منذ البداية.

الجوائز الحقيقية هي الاستماع — لا الفوز

The last night of the Chicago snowstorm in January, something shifted unexpectedly—the game triggered its rare “Echo Mode,” where audio fragments play between rounds: a child laughing, a woman humming an old Cuban tune, an unfamiliar accent saying “mi amor” softly over synth waves. The moment froze me. That melody… it was from Mama’s playlist—the one she made before Dad passed away, you know the one? The one titled Remember Me. — Only no one ever remembered her version until now?— did she leave it there on purpose? did she hope someone would find it? or did she simply want to believe someone might listen?

We don’t play games to win, do we?

We play them because somewhere deep down—we’re still trying to be heard.